女王的男人
伊丽莎白二世和菲利普亲王
在大部分英国人看来，菲利普亲王终身效劳的，是英国的王室，还有他的妻子伊丽莎白二世。
在离100岁生日还有不到2个月的时间里，英国女王伊丽莎白二世的丈夫——菲利普亲王在4月9日去世，终年99岁。
由于菲利普亲王属于“一线王室成员”，他的离世在英国早有预案，亲王自己本人也要参与策划，并且最终首肯。
英国皇室官网发布的讣告
早在菲利普亲王生前，代号名为“福河桥预案”规定了亲王故去后，王室和整个英国政府必须有条不紊采取的步骤：女王确认亲王离世，让宫廷大管家通知英国首相府；英国首相获得确认后，王室向新闻界公布亲王死讯；在公布死讯当天后持续八天，英国国会议员将全部穿黑色衣服，或戴上黑袖章；议会里的金色仪仗将会被盖上黑色纱布；英国国内所有公共机构和地方政府的国旗，以及以英女王为元首的英联邦国家国旗，都将下半旗致哀；英国王室成员治丧期间停止所有社会活动，英女王作为国家元首将在一个月的时间内暂停签署新法案（紧急法案除外）。
3月16日，英国媒体拍摄到出院的菲利普亲王出院返回温莎城堡
按照“福河桥预案”，菲利普亲王原本有权获得与丘吉尔一样级别的国葬，然而亲王生前表示，他更想要一个属于海军军官的私人葬礼。在其妻伊丽莎白成为女王前，菲利普一直希望能够在英国皇家海军继续服役。1952年英国国王乔治六世突然去世，伊丽莎白继承王位，菲利普不得不终止自己热爱的海军生涯。在他看来，成为“王的男人”，代价是不得不皇家海军退役，乃人生最大的遗憾。在海军相伴下走完人生最后一段旅途，也许是菲利普亲王为这个遗憾作出最后的弥补。
在皇家海军服役的菲利普
没有姓氏的男人
二战爆发前期，登基不久乔治六世一家在海军学院的一个活动场合，跟菲利普产生了最早缘分：13岁的伊丽莎白公主碰到了18岁的菲利普。笔挺英俊的少年一下子便吸引住了这位未来的女王，俩人从此开始交往。即使在二战最险恶的情况下，被藏进温莎城堡的伊丽莎白公主依然与菲利普保持着联系。
菲利普前半生颠沛流离，到了英国定居的时候，甚至连姓名都被隐去。菲利普父亲安德烈阿斯，是希腊国王乔治一世的第四个儿子，但是这个统治希腊的格鲁克斯伯格王室，却是个从德国远道而来的外来族裔。1922年，生下了菲利普的安德烈阿斯出征土耳其失败，军事失败引发的政局动荡，让整个希腊王室被扫地出门。婴儿时期的菲利普被装在果篮里，跟随家人登上英国军舰，仓促逃离陷入动乱的希腊。
在英国，菲利普抹去了“格鲁克斯伯格”的姓氏，在很长一段时间成为了没有姓氏的男人。就读于寄宿学校，过着集体生活的菲利普，被同学调侃“希腊王子”这个身份，还被起了许多绰号，被同学们追着喊“希腊佬菲力”或者“烤肉佬（土耳其或希腊烤肉店）菲利普”。
年幼的菲利普（左二）与其希腊王室家庭
直到1947年，菲利普才跟随他寄住的母系英国亲戚蒙巴顿伯爵姓氏，成为菲利普·蒙巴顿。
被迫向妻子下跪的男人
菲利普是伊丽莎白公主青春期前后唯一真正交往过的男子，也是她一辈子始终厮守的男人。可是在乔治六世和伊丽莎白王后看来，这个身份“来历不明”的年轻男子，并不是最理想的女婿人选。论家庭背景，一个被迫逊位的巴尔干国王后代，在英国上流社会难以算得上显赫。特别是在伊丽莎白王后眼里，这个在海军服役的高个子男人，是一个没有接受过正规教育的“野蛮人”。
1948年，铁了心要嫁给菲利普的伊丽莎白公主终于如愿以偿，俩人的婚礼在二战刚结束的英国，成为了提振民心的重要公共事件。从1948年到1952年，在俩人结婚后和伊丽莎白继承王位前这4年，可以说是菲利普人生阶段最开心的时光：作为老式的大男人主义者，还没成为女王的伊丽莎白，可以说对他小鸟依人。那时候，他依然是一名海军军官，他的部队去哪里，他的妻子就跟着去哪里。
还是海军军官的菲利普与其妻子伊丽莎白公主
从1949年到1951年，伊丽莎白作为海军军官妻子，跟随菲利普到位于马耳他的英军基地服役，那段时期被认为是夫妻俩最自由和放松的时光。伊丽莎白和其他海军军官的妻子打成一片，还能够独自在马耳他这个地中海南部岛国开着小轿车到处兜风，可以说享受了三年作为平民女子的宁静岁月。
1952年2月6日，远在肯尼亚访问的伊丽莎白公主从菲利普口中听到了父亲的死讯。乔治六世过早离世，俩人的生活一下子发生了翻天覆地的变化。菲利普再也没可能继续自己的军事生涯，而当时只有25岁的公主一下子成为了一国之君。
从此，“夫唱妻和”的关系一下子逆转了：妻子是君王，而丈夫地位却被排在第二。有书籍记载，还在肯尼亚准备打道回府的菲利普和伊丽莎白情绪低落。特别是菲利普，原本以为宁静的生活能再过几年，却没料到自此下半辈子就得跟随在女王身后。
1953年6月2日，伊丽莎白戴上王冠，正式被加冕为伊丽莎白二世。就在她戴上王冠后，第一个被要求下跪并且效忠的人，就是菲利普。
深宫里的改革派
在整个英国通过电视直播的见证下，传统的大男子主义者菲利普，面对着妻子双膝下跪，宣誓效忠。这场电视直播，让英国臣民第一次通过现代通讯手段看到王室进行的各种红白喜事。
伊丽莎白二世的加冕仪式，全程在BBC上直播
而力排众议要让BBC全程直播加冕仪式的，正是菲利普。
在那个年代，王室拥有如同宗教般的光环，电视直播王室活动可以说是离经叛道的想法。时任首相丘吉尔强烈反对这个建议，因为他担心普通百姓一边看直播，一边坐在家中抬起脚喝着啤酒，“亵渎了”王室。甚至有保守党人士号召加冕典礼前48小时，英国全国上下的男女不得进行任何性行为。
在当时那种社会舆论下，菲利普的做法无疑是个改革派。在乔治六世死后和伊丽莎白登基前的一年档期内，菲利普住进了英国王宫——白金汉宫。菲利普在这里被三个女人团团包围：上有王太后，下有成为女王的妻子，还有王妹玛格丽特公主。王太后掌控所有宫廷事务，甚至还有首相丘吉尔的支持。在这里，菲利普的重要性根本排不上号。
伊丽莎白公主（左一）与其未婚夫菲利普（左二），及其父亲乔治六世（右二）与母亲伊丽莎白（中）
他发现这个地方充满了各种不可理喻的古板顽固派：王室侍从的头发涂满了面粉和黄油，发出一股浓烈的怪异味道；王宫内不用电灯照明，而是有专门的点蜡烛侍从；王室成员之间传话，要由侍从用银盘子把条子从王宫一个房间端到另外一个房间。
“王室成员就不能用对讲机吗？海军里都用对讲机了。”心直口快的菲利普一说话，就惹王太后生气。
然而这位王太后眼中的“野蛮人”，可不是没有宫廷斗争的手腕。就在加冕典礼前不久，菲利普和王太后依然围绕是否应该电视直播而争执不下，但是一则“加冕典礼直播被取消”的小道新闻在宫外开始流传，并且通过报纸社论发酵，最终引发了一场舆论海啸。在当时做的一项民意调查中，绝大部分英国国民都支持电视直播，要是直播被突然取消，将会引起英国社会的极大反弹。
加冕仪式后，伊丽莎白二世与菲利普亲王向民众挥手
事后，人们普遍认为是菲利普故意放出“电视直播被取消”的消息，用舆论压力迫使王太后就范。为了进一步清算王太后的影响，菲利普以其人之道还治其人之身，主张按照王室规定，白金汉宫应该只给登基的君王一家居住。
也就是说，加冕典礼后王太后再也不能留在女王的身边了。为了让王太后加快离开，菲利普以节省开支为由，让王宫停掉了王太后房间的供暖，让她在1952年最寒冷的季节里待在零下几度的室温里，直到她“自愿”离开。
亲王一开口，十年外交白搞
清算了王太后势力，菲利普成为了宫廷内部的主导者。王位继承人的教育问题，以他拍板做决定。然而随着活动范围的扩大，菲利普从改革派开始变成了口没遮拦的老男人。作为君主立宪制国家的王室成员，获得“亲王”头衔的菲利普多数践行揭幕、剪彩、为慈善组织提供支持和代表国家出访等任务。
菲利普亲王曾是世界自然基金会英国分会的首任主席
正如菲利普自己所言，他是“世界上最专业的揭牌人”，履行非政治性的社会公职成为了他的日常工作。然而，菲利普亲王一直心直口快，公开场合老是说错话，引来不少舆论争议。早在1966年，他就公开宣称“英国女人不会做饭”，开启了他大嘴一张得罪人的亲王生涯。1999年在与一个酒吧工作人员交谈的时候，菲利普亲王当着记者的面反问对方：“你其实是不是在脱衣舞俱乐部工作？”
在外交舞台上，他的发言更加惹来争论，比如在澳大利亚进行国事访问的时候，询问原住民是否依然相互扔长矛，被讥讽为“亲王一开口，十年外交白搞”。
菲利普亲王在访问澳大利亚时的发言引起争议
菲利普亲王原生家庭的几个姐姐，在二战前嫁入德国军政高层，甚至留下了与希特勒留影的照片，在多年后重新为菲利普蒙上阴影。菲利普的德国血统在战后的英国被长期冷处理，直到1990年代以后才被各种传记作者和王室记者重提。
菲利普亲王的一个姐姐，塞西莉公主，与丈夫加入了纳粹党
在晚年的一次采访中，他回忆自己小时候的经历：父母不断用德语和法语切换交谈，说到哪个词汇不懂，就换另外一个语言的单词补上。亲戚登门拜访，先是说希腊语，再慢慢过渡到说德语。因此，菲利普亲王自我坦白说，他是一个真正的“欧洲人”。
英国脱欧公投前，德国各大媒体不断刊登菲利普亲王的德国渊源故事，试图以英国王室的德国纽带为突破口，争取英国民间继续支持留在欧盟。然而最后的结果还是事与愿违。在大部分英国人看来，菲利普亲王终身效劳的，是英国的王室，还有他的妻子伊丽莎白二世。
一位王室传记作家回忆道，即使在90多岁的时候，英女王在一个宴会中被众人包围，但是依然不忘跟远在十几米外的菲利普亲王定期打眼色，像初恋情人那样用眼神跟对方交流。在亲王去世后，就算是最激进共和派的英国左翼报纸《卫报》，也在社论中赞扬菲利普一生对王室和女王尽忠职守，是个值得赞美的“王的男人”。
1992年，在一次公开露面中，伊丽莎白二世向菲利普亲王微笑
作者 | 何任远
编辑 | 雷墨 lm@nfcmag.com
排版 | 李鱼
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
看世界杂志
长按二维码关注我们
带你一起 畅游世界
2021年全年订购（预售）
看世界杂志
￥468
点击“阅读原文”马上预订
点击★在看，一起看世界
